当我赤着脚，跨过那道早已腐朽的农庄围栏时，湿冷的风迎面扑来。风中不再是单纯的雨水味，而是夹杂着一股我熟悉到骨髓里、浓郁而霸道的山野雄性气息。

那是混合了松脂、腐叶、以及强壮公羊特有的浓烈麝香。哪怕隔着几里地，那股味道都能精准地勾起我体内每一个细胞的臣服欲。

我知道，是我的丈夫们来了。以黑焰为首的那群野兽，它们在寻找我。整整几天几夜，它们未曾停止过对丢失配偶的搜寻。

我曾属于它们，是它们共同标记、轮番使用的母羊。在农棚里的这段日子，对我来说只是一次意外的“借宿”。现在，我终于要归还这份属于“族群”的忠诚。这是一种比任何个体之间狭隘的爱恋都更宏大、更符合生物本能的使命。

但我不是一个人离开的。

“……你真的要走了吗？”

阿禾的声音在我身后幽幽响起。

我停下脚步，回过头。那棵被风吹弯的老榆树下，阿禾正静静地站着。而在她身旁，那头强壮的黑山羊（老黑）像尊雕塑般沉默地伫立，它那双金黄的瞳孔冷漠地注视着我，仿佛在确认我是否会对它的领地造成威胁。

阿禾的手轻轻搭在公羊的脊背上，那是一个充满了占有欲与依恋的姿势。

看着她，我心中升起一丝对她天真的迟疑与温柔。毕竟，是我亲手把她变成了同类。

“你也可以跟我一起走。”我向她伸出手，指了指远处的深山，“那里有更多的雄性，更强壮，更野蛮。我们都是母羊，被羊群拥有，是再自然不过的事。”

阿禾愣了一下，随即轻轻笑了。那笑容里不再有恐惧，却带着某种刺痛与被抛弃的失落，就像是一个刚学会如何取悦丈夫的小媳妇，突然发现姐姐要离家出走。

“我以为……你会留下来。”

她低下头，脸颊在黑山羊粗糙的颈毛上蹭了蹭，眼神幽怨：

“我以为你想和我一起……住在这个棚里，为它生更多的孩子，我们两个一起做它的母羊呢。”

我一怔，停下了脚步。

还没等我开口，阿禾急切的声音继续传来，带着一种被背叛的幽怨：

“你不是已经尝过它的味道了吗？就在昨夜……我们像两头母兽一样一起爬在草堆上，被它压在身下轮流交配。你当时呻吟得那么动情，流了那么多水——现在提起裤子，你却说你要抛下它，回归什么族群？”

我垂下头，看着自己胸前湿透的衣襟。随着远处风中那股熟悉气味的逼近，我那一对因族群召唤而充盈的乳房，此刻正胀得发痛，奶水不受控制地渗出。

我抬手轻轻按住那跳动的乳腺，声音平静得近乎冷酷：

“阿禾，你弄错了一件事。”

我转过身，直视着她的眼睛：

“昨夜，是因为我需要它。我的身体太饥渴，我的子宫在尖叫。它只是一个碰巧出现在我发情时刻、具备功能的雄性。它完成了它的生理职责，帮我止了痒，仅此而已。”

阿禾的脸色白了白，似乎无法接受这种纯粹的工具论。

“你给了我庇护，我我很感激。但快感和归属是两码事。”

我指了指她身边那头沉默的黑山羊，又指了指身后广阔深邃的丛林：

“你误会了我们‘母羊’的定义。我们确实不是人类的妻子，不需要守贞。但你现在的想法——你想要独占这头公羊，你想和我在这个棚子里建立一个小家庭——这依然是人类的思维。”

我深吸了一口山林间冰冷的空气，眼中闪烁着野性的光芒：

“而我不一样。我的身体，属于更宏大的繁殖使命，属于那片山坡上所有的雄性。你想要一个属于你的‘丈夫’，安稳地做他的禁脔；而我，必须回到我的‘族群’，去做所有强壮公羊的配偶。”

“这才是我们真正的命运分野——你是圈里的羊，我是山里的兽。”

说完，我再无犹豫，转身大步离去。

身后的黑山羊低吼了一声。它没有追上来，也没有表现出攻击性。作为一头雄性，它似乎在这一刻本能地嗅到了风中那些远比它强大、残暴的同类气息。它明白这种更高级的、属于原始族群的召唤，于是选择了臣服与放行。

我刚踏进那片林间空地，那股令人窒息的压迫感便扑面而来。

它们就在那里——我的“丈夫们”。几十只强壮的野公羊，排成半圆形，像一堵由肌肉和怒火铸成的铜墙铁壁。它们黑褐色的皮毛在血红色的夕阳下翻涌，每一根毛发都竖立着，散发着骇人的力量。

我的小羊羔（神子）紧紧依偎在我的大腿边，毛茸茸的身体不安地蹭着我，发出低低的呜咽。它的存在，以及我身上那股尚未散去的、属于另一只雄性的气味，无疑更加剧了这种对“不洁者”的审判。

它们躁动不安，鼻翼翕动，喷出白气。我能清晰地感觉到，它们捕捉到了那个令它们作呕的“他者气味”——那只家养黑山羊留下的、混合着软弱与驯化的