他的哥哥，上周因为意外去世了。死因是腹部遭受连续的刀伤，失血过多。他的父母已经报了警，但凶手目前仍然没有抓到。

他的哥哥原本也是这个班的学生，甚至有十几个同学都去参加了他哥哥的葬礼，所以这件事班里同学都知道。

“生日快乐。”一个男生在给卫鸣送礼物时，特意将手搭在他的肩上，接着掌心使劲，拍了拍他的肩膀，像是想将手上的力量传递过去一样。

而他的眼神仿佛在说：“卫鸣，我知道你很难受，但是人死不能复生，要振作起来啊。”

卫鸣朝他苦笑了一下。这么说可能有点自私，但实际上他并不是因为哥哥去世了而难过，他仅仅只是在为自己难过罢了。

回到家里后，卫鸣从书包里将收到的礼物拿出，在书桌上堆成一个小山，接着从抽屉里找出剪刀，开始逐个拆开。

在众多礼物中，他最喜欢的是一个机甲模型，蓝白相间的外观设计充满了机械的美感。小时候他看过很多机甲题材的动漫和电影，总是幻想着某天自己也能操纵炫酷的机甲，可惜这是不可能的。

他把模型放在床头柜上，这时卧室里突然响起了笃笃的敲门声，不等他回应，挂着“进屋请敲门”五个字的棕色木门便从外面被推开了。

站在门口的中年男人是他的父亲，深灰色的西装，藏青色的领带。穿着庄严而克制。他的目光扫过桌上那些花花绿绿的礼品盒，皱了皱眉，面无表情地对方鸣说：

“到客厅来，我跟你妈有话想跟你说。”语气像海底的岩石一样，冷冰冰，硬邦邦的。

卫鸣没回话，男人似乎也没指望他能够回复，说完那句话后就转身离开了。

卫鸣有种不好的预感。他来到客厅，父亲和母亲坐在沙发上，表情似乎都不太高兴。

卫鸣在他们对面的沙发上坐下。这种事以前也发生过很多次，父母在他放学回家后睡觉之前的这段时间，突然把他叫到客厅和他谈话。话题通常都是关于他的成绩。

“你这次期中考……”

果然，这次也是。

“……为什么总分比上次少了30分？”

班主任在微信建了一个家长群，每次考试后都会把每个学生的成绩公布在群里，还会给每个家长私发一份他们孩子的成绩单。

父亲从茶几上拿起打印出来的成绩单，指着什么的排名说：“你看看自己的排名，掉到年级300名以后了。你最近是不是没好好学习？”

“我已经尽力了。”

“你们班主任跟我说，你上课经常开小差，好几次提问你都答不上来，你这算是尽力了吗？”

父亲很生气的样子。

卫鸣一时无言以对。

“你打算怎么改进？”父亲又问。

“以后专心听课。”卫鸣很敷衍地回答。

“不要只是嘴上说说，马上高考了，你这是什么态度？你的电脑、游戏机，这些我都没收了。等你高考完再给你。你别总是一副吊儿郎当的样子了，能不能给父母争口气，你哥哥可从来都是年级第一。”

卫鸣眼皮跳了一下，心里突然涌起一股无名火。他明明已经很努力了，但因为比较的对象是他哥，那个仿佛什么都比他更好，什么都压他一头的人，

于是他的努力也显得毫无价值了。

父亲不断在他耳边念叨着“你哥哥”。

你哥哥可从来都是年级第一。

你哥哥从来不会跟父母顶嘴。

你哥哥总是笑盈盈的，对谁都很好。

“可是哥哥已经死了啊！”

卫鸣也不知道自己为什么会这么说，话出口他就后悔了。

坐在对面的男人怒极攻心，起身走过来，狠狠扇了他一耳光。

卫鸣愣住了，他抬起头，震怒地看着父亲。

母亲单手捂着嘴，惊讶地看着他们俩，却没有为他说一句话。

卫鸣觉得四周的空气好像突然被抽走了一样，压抑窒息得他无法忍受。他转身朝门口走去。

“臭小子，你要去哪？”

“跟你没关系。”卫鸣冷冷道。

他离开了家里，摔门声在身后响起。

一直以来都很沉默的父亲，在哥哥死后，似乎突然崩溃了。以前他对卫鸣不是这样的，虽然算不上溺爱，但他不会因为成绩倒退这点小事就对卫鸣发火，也不会那么直接地说他比不上他哥哥。

虽然哥哥死了，但他的衣服和东西却都还没有整理，依旧放置在卧室里。

每次做饭，母亲也依旧会做四人份的，为哥哥空出一个座位，准备碗筷，甚至给他夹菜，对着空气说“多吃点”。

哥哥的卧室就在卫鸣的卧室隔壁，几乎每天晚上，他都能听到从隔壁传来的哭声。不是闹鬼，也不是幻听，他曾经悄悄在门缝里偷看过，那是父亲和母亲在哥哥的卧室里哭泣的声音。

现在是十月，夜晚的街道上亮着橙黄的路灯，迎面吹