展开，逝去的时间开始流动。

他蜷缩在一张发黄的床铺上，身体无法舒展开来，稍微一侧身木质的床板便会发出刺耳的咯吱声，好像随时都会散架的模样。

云清许小心地从床上坐了起来，发黑的墙皮上挂着一个布满泥点的圆镜，正对着床的方向，他只需坐起再微微抬头，便可透过那斑驳的镜面窥探到自己的模样。