在宋柳伊看来，祖家浩一家是伪装成家庭的公司，父亲是绝对的掌权者，母亲则担任着主管的角色。

他的父亲祖之武坚信“棍棒底下出孝子”，对他的学习和生活要求极为严苛。稍有懈怠，便换来一顿严厉的责骂，拳打脚踢更是家常便饭。

在祖家浩幼小的心灵里，父亲的暴力如影随形，是他挥之不去的噩梦。每当夜幕降临或是考试成绩公布之时，便是他内心最恐惧的时刻。

有一次，他因失误仅考了班级第叁名，而这在他父亲眼中是不可接受的。

那天傍晚，夕阳的余晖洒满了整个客厅，父亲的脸色阴沉得可怕，试卷被他拍成几块，掉了在地板上。随后，雨点般的怒吼和拳头落在他身上，直到照在试卷的夕阳变成了鲜红色。

在这个过程中，祖家浩的母亲李婉怡，只是默默站在一旁，双手紧握，始终没抬起过头，哪怕祖家浩被摔到她的身旁。

每次事后，夜深人静之时，她会悄悄来到他的房间，抚摸着他淤青的肌肤，说着重复的话：

“家浩，你要听话，要懂事，只有你变得足够优秀，爸爸才会满意，妈妈也会为你骄傲的。爸爸打你是因为太爱你了，他是把你当作他的接班人来培养的，你要体谅他的用心良苦。”

无数遍地，两个大人在他眼中变成了一颗铁钉和一把铁锤，把他固定在房内，钉死在书桌前和书房里。

在这样的环境下，祖家浩学会了察言观色，逐渐养成了讨好别人的习惯，他学会了在父亲面前表现得乖巧顺从，学会了在同学中隐藏自己的真实想法，只为了得到一丝丝的认可和喜爱，他变得敏感、自卑，总是担心自己做得不够好。

父母从小在他心中播下的种子，经过不健康的、爆发式的浇灌，早就膨胀成一棵满是枯朽枝叶的大树，如同无数次灾害中的幸存者。

故意考砸升初中的考试是他的第一次反抗，而结果就是被毒打一顿，被关在房间整个暑假都不能和别人说话，他轻而易举地缩回到了原来的生存模式。

果然还是不行，他只会父母教给他的那一套，除此之外，他根本就不知道如何与别人相处。

直到某一天，他拦住了宋柳伊。

他从未目睹过一种那样的眼神，一个对世界的一切如此轻蔑的人，相比之下，她仿佛是来自另外一个星球。多次与她交往后，总会让他在睡前时疑惑她是否只是自己虚假的幻想，他变得渴望踏入校园，期待她就真实地站在他眼前，犹如一轮巨大的日光，黑暗无处遁形，而他会直视她，走近她，拿出一个巨大的网捕获她。

敏感、自卑并不代表不具有危害性。

植物界有一种专门依靠寄生绞杀策略生存的树种——绞杀树，它们通过根系缠绕并压迫宿主树木，剥夺其阳光、水分和养分致其死亡，而绞杀树则愈发茂盛，最终形成独立巨树，完全取而代之。

祖家浩原本就是这样想的。

宋柳伊告诉他，要尝试说“不”，尝试拒绝，尝试自己做选择，尝试在确定之后又修改回答。

可他太过胆怯，一句话哪怕在心底已经默念了千遍万边，一个小的肌肉记忆就会使他裹足不前，让他做的话，进半步则退十步。

他一次又一次从她的眼睛里确认：他父母那样是不对的，他的父母那样是不对的。

他甚至模仿她的动作、神情和语态，回到家一个人在房间时，他总会无意识的流露出她的样子，他明白，有一部分的宋柳伊住在了他的身上，他日日祈祷，终有一天，他会长出她锋利的样子，他会刺穿牢网，刺进他父亲的喉管。

人感受到真正的生活之后，快乐就从嘴巴蹦出来了，真正与快乐相反的词出现了，偷懒、取巧、俏皮、狡猾这样类似的词也自然而然会涌现。

他就像来自地狱的鬼魅，第一次呼吸到人世间的甘甜。

祖家浩越来越离不开她，实际上也在越来越与初衷相悖——靠近她才是靠近了生的可能。

所幸，他们都在互相做梦。

祖家浩的母亲是表演教师，父亲是观众和裁判。宋柳伊没跟他说为什么会对他的处境得心应手，其实她偶尔在他的身上看到了她哥哥的身影，只是隐隐约约刹那的感觉，并不明晰，也不足以在脑海中形成事件。

节假日期间，祖家浩约她晚上去中心广场看喷泉表演，正好她父母都不在家，她一个人愉快自在地准备着。

过于松懈使宋柳伊误了算好的出门时间，她急急忙忙出了门，踏上惯走的近道，却差点酿成终身大祸。

这条路不是出小区唯一的路，因为路灯一直没修，甚至被归类于只在白天行走的路。

宋柳伊靠着远处的光影和手机的光快步前进，忽然间一段声音传入耳中，紧接着又看见了灌木丛那端的男人，声音过于明显，即便戛然而止，也能听出他在小便。他们同时受到惊吓，各自跑走了。

几个浑身酒臭味男人拦住她，她撒腿就跑，嘴上还喊着“救命”，其中一个较瘦的人抓住了她的包，