微风轻拂，带着午间特有的静谧气息，空气中浮动着淡淡的花香，掺杂着泥土与草木的气息，温暖而平和。

宋亓一的目光终于从她身上移开，朝旁侧望去，仿佛这才察觉到院中还有第叁个人。

他微微侧首，目光落在宋羡之身上，眸色淡淡地掠过，没有任何起伏。

宋羡之一直安静地站在一旁，他的存在感极低，若非刻意去注意，便容易被彻底忽略。此刻，宋亓一终于看向他，他却依旧未动，仍是低垂着头，像是早已习惯了被人当成空气。

短暂的停顿后，宋羡之才微微抬眸，神色沉静，低低地唤了一声，“兄长”

宋亓一眸光微敛，温和地颔首，算是回应。

他并未多言，目光随即轻轻掠过，落在虞年怀中的小狐狸上，唇角浮起浅浅的笑意，“年年还同以前一样，喜欢捡些乱七八糟的东西”

虞年微微侧头，“嗯？”

宋亓一笑意不深，似是不经意地掠过站在一旁的宋羡之，神色淡淡。

“年年可还记得，曾经在山间遇到过一只幼年的雪貂，觉得它可怜，便一时心软带了回来”

虞年微微一怔，随即想起这件事，轻轻“啊”了一声，“是有这么回事”

宋亓一微微一笑，继续道，“那时你当它温顺，便养在自己房里”

“直到后来府上的一只兔子被它活活咬死，你才哭着喊着把那雪貂放回了山林里”

“这种东西，本就野性难驯”

“所以有些东西，即便再可怜，也未必值得去留”

“”

空气仿佛在这一刻变得寂静而凝滞，阳光被树影切割成一片片光斑，洒落在地上，随着风的吹拂微微颤动。

宋羡之始终低着头站在原地，安静得像是被这场对话彻底隔绝在外。

只是他的指尖仿佛轻轻收紧了一瞬，随即又松开，静默地站在那里，不言不语，仿佛根本没有听见他的话。

而宋亓一的目光也没有再落在他身上，仿佛刚才不过是无意的一瞥。

他并未再多说，反而望着虞年，语调一转，唇角带着一点淡淡的笑意，话语平稳而温和。

“那时年年还非要给兔子建座坟墓，大半夜的，把我吵醒，拉着我跑去了后山”

虞年微微一怔，手指下意识地抚过怀中狐狸柔软的毛。

“这你都还记得”

宋亓一低笑了一下，眼神温润，带着一点无奈，“你把我的窗户砸开，急匆匆地让我起身，说什么兔子不能随便埋，得有个‘好的归处’。”

“……那时候怎么没发现你这么听话？”，虞年似是有些玩笑地看着他。

宋亓一垂眸，轻声叹道，“是拗不过你”

那时，夜色深沉，他们二人披着外衣，悄无声息地翻过宋府的院墙，跑去了后山。

“你一心想着要挑个‘风水好’的地方”宋亓一淡笑着，语调从容，“结果来来回回转了许久，最后竟是选在了山崖边”

虞年想起这件事，轻轻笑了一声，眉眼弯起，“当时，我是觉得那里风大，它能看得远些”

宋亓一笑道，“嗯还是年年想得周到”

他们的脚步缓缓向前，交谈间自然而然地走出了院门，仿佛完全未曾察觉，身后尚有人驻足。

庭院寂静，风拂过枝叶，带起一片沙沙声。

宋羡之仍立在原地，未曾跟上。

他静静看着这一幕，不知不觉中，手指已在袖口中微微蜷紧。

而那两人聊着笑着，已走出了不远的距离。

些许亮色不断从小路丛林中漾出，少女模糊地说着“不许再提”，可两人未曾回头，甚至从始至终，都没有正眼看过他这个人。

风吹过青石小径，虞年回头对着宋亓一笑了。

那笑意清浅，却处处是多年相处的自然。

而她对面的男子也微微侧头，眉眼温和，唇角轻轻勾起，带着一种让人心生妒忌的温柔。

宋羡之站在原地，看着那抹笑落入眼底，心底莫名翻涌起一种难以言喻的情绪。

他垂下眼，伸手推了推脸上麻布下的面皮。

粗糙的布料下边缘薄而锋利，贴合得像是与骨肉相融，稍一触碰，便能感受到皮肤下隐隐传来的钝痛。

他指腹轻轻用力，那层面皮沿着颧骨微微上移，边缘的粘合处被扯开了一丝，薄薄的一道缝隙露出底下隐约的肌理，紧绷的皮肤随着面具的移动拉出一道浅浅的褶痕。

被迫牵起的笑意太过僵硬，嘴角向上扬起的弧度显得诡异而不自然，像是一副丑陋的面具，透着一股近乎荒诞的可笑。

笑不出来。

宋羡之轻轻阖上眼，指尖在袖下缓缓收紧，掌心微微泛白，呼吸放得极轻。

果然，不论他怎么学，都终究比不上宋亓一。

耳畔仿佛回响起母亲厌恶的低语，那些冷眼旁观的目光，那些疏离的神情，还有从小到大被