第35页（1 / 2）

他看他发来的小鸟，用铅笔精心雕琢后的素描。真好看，他由衷地赞美，和以往的随口敷衍不同，他是真的开始发现羽毛纹理的差别，鸟喙长短的不同，以及翅膀弧度的变化。

慢慢地，方结宇也开始在街边停下来，留意那些他从前不会多看一眼的鸟。东方喜鹊，棕耳鹎，树麻雀，那些曾经只是飞过天空的影子，忽然因此有了名字和灵魂，他用手机拍下来，颜色各异的鸟被安静地锁在相册里。一条彩信的价格对方结宇来说太过昂贵，他从未主动发给姜瑞元过，为了维持收支平衡，他已经开始在午餐上省出几千韩元用来交话费。

这期间，姜瑞元和朋友去了冲绳，发来好多张大海的照片。方结宇正在餐厅后厨的矮凳上洗盘子，收到信息后用围裙擦手，点开一张一张反复观看。异国的海水从那枚窄小的手机屏幕里涌出来，翻卷着、轻声低语着，漫过他的指缝，再徐徐褪去。「不等到假期再去日本吗？」他问。

「因为突然想看海了，所以坐家里的飞机来了，明天就能飞回去。」

方结宇恍然，提醒他注意安全。

「是在担心我吗？」

「嗯。」

对方常常抛出那种似是而非的问题，他也总是回以模棱两可的答案。这期间没有人自作聪明地把话挑明，一个装聋，一个作哑，任由暧昧在屏幕两头慢慢发酵。

关于这点他早有察觉，那是一类人不约而同形成的语言惯性。好像越是高位的人，就越喜欢不把话讲清楚，毕竟话讲得越少，就掌握更多的解释权，那些执着于把话讲清楚的人，内心总想有一个确定的答案，不断追问的过程中，也是不断失权的表现。

方结宇很小的时候就隐约明白了这个道理。尹汝贞很少直接说“不”，因为如果大人直接拒绝，孩子就有可能反驳、商量，把话说得模棱两可，那么大人就可以永远站在高处，事后再随意定义对错。他想，姜瑞元大概也是这种人，天生擅长留白，靠着话里的含糊其辞来掌握关系里的主导权。

他自己也是这样，但那不过是看透了这套规则之后被迫学会的拙劣模仿。真实的他很少把话说得扑朔迷离，爱就是爱了，恨就是恨了，喜欢就那么做了，口不对心的时候会纠结，言不由衷的时候会沮丧。但尽管如此，他也从不觉得“直说就是高尚，迂回就是卑劣”，两种不同的语言习惯而已，没有优劣之分。

真正让他不想去深究的，是自己为什么会心甘情愿地停留在姜瑞元那种迂回的节奏里。他不去想，不去思考，更不去过问，果然，对方发来的下一条信息又是一张大海的照片。他习以为常地轻轻点开，湛蓝晶莹的海水映在他的眼睛里。

「好美。」他回。

他们就这样一直说话，一直聊天，在地铁上，在深夜的公交车里，在那间昏暗又空荡荡的出租屋里。他们不谈论爱恨，不细数遗憾，只说今天做了什么，想了什么，最深的话题是童年的糗事，最浅的话题是早上忘记分类的垃圾。

姜瑞元发来一张小时候的照片，照片里的他还没有旁边的劳斯莱斯高，脸上那副淡漠、带着浅怒的神情却和现在如出一辙，好像对世上的所有事物都爱答不理，要镜头那边的人苦苦哀求才能换来一个勉强的微笑。看着那张不情不愿的小脸，方结宇不禁勾起唇角。

……对方多半从小就是这样别扭，他有些无奈地想。

而电话那端的人也紧跟着要他发一张小时候的照片回去。方结宇面露难色，有些为难地回复说自己小时候没有拍过照。这次并非是为了节约话费，之前和尹汝贞吃喝都成问题，哪有余裕拍照，更何况那间半地下室里，也没什么值得用镜头纪念的东西。

他如实说了。姜瑞元显然不信，两个人隔着屏幕僵持了几分钟，最后还是对面先松了口，退而求其次地让方结宇现在自拍一张发过去。

方结宇看着那行简短的命令，知道无法再推脱，只好打开相机去选一个勉强凑合的角度按下快门，可拍了好几次都不满意，大概是手机像素太低，光线稍微暗一点画面就糊成一片。他起身把灯开到最亮，正准备再试一次，对面却像等得不耐烦似的，先发来了一张自拍。

照片里的人像是刚洗过澡，头发湿漉漉地搭在额前，整个人松松地陷在沙发靠背里，垂眼看着镜头，姿态随意而松弛，方结宇的目光却很快被他侧颈上一小块的淤青吸引。

「脖子怎么了？」他问。

「不小心撞到了。」

方结宇眯着眼把照片放大了一点，奇怪怎么有人能撞到那个位置。

「那擦药了吗？」

「没有，都没有人给我买药。」

方结宇看着最后那行字，第一反应是他在开玩笑，毕竟姜瑞元家里的工作人员比日料店的员工还多，